UNA GRAN PELÍCULA SOBRE LAS PELÍCULAS

                   

Fred lo conoció hace veinte años, en el funeral de su padre, el célebre productor Hugo Shields, cuando él aún no era el hombre de hielo. Lo demostró al inventir sus últimos quinientos dólares en pagar a cincuenta plañideros que dignificasen la ceremonia, y después de haber oído a Fred criticar al difunto se negó a pagarle sus diez dólares. Por la tarde Fred fue a disculparse a la mansión que brillaba en la cima de la colina al ocaso de su gloria, ya que hasta el final había ignorado que él fuese el hijo del difunto. Ambos congeniaron; con el hombre de hielo nunca habría término medio.

Tenían en común el talento, las ganas de trabajar en el cine y la pobreza, puesto que Mr. Shields había muerto después de perder su fortuna y antes de recobrarla. Pero además de deudas el viejo le había legado el orgullo de estirpe y buenos contactos. Fue al intentar reconquistar el imperio de su padre como sus sentimientos se fueron cristalizando hasta hacerlo de hielo.

Fred y él filmaron siete westwern de cartón piedra, aprendieron el oficio y asistieron a ese tipo de fiestas donde con las copas se reparten los papeles de las películas y de la vida. En una de ellas él detectó a Harry Pebbel, el famoso productor ejecutivo a quien su padre había introducido en el negocio. Fred, su novia y Syd, un amigo, lo empeñaron todo para que él pudiera entrar en la partida de póker de Harry Pebbel. El hombre de hielo se dejó ganar seis mil dólares para que Harry tuviera que contratarlo si quería cobrar su deuda de juego.

Así que formando un tándem direstor-productor Fred y él rodaron once dignas series B hasta que con “La Condena de los Hombres Gato” se revelaron como artistas. Habían descubierto el valor de la oscuridad y las metáforas en el cine de terror. En vez de la típica secuela él convenció a Harry de que les aprobara una producción de millón de dólares, una adapatación de la novela “La Montaña Lejana” que Fred había madurado durante años. Incluso logró atraer como protagonista a Victor Ribera “Gaucho”, el galán de moda. El único problema fue que no se consideró a Fred lo bastante capacitado para dirigirla y dejándolo de lado contrataron a Van Ellstein, un experto en manejar grandes presupuestos. No se trató de egoísmo por parte del joven y prodigioso productor, sino de consumar el proyecto de la única manera posible; sin él las ideas –bien es verdad que eran de Fred- nunca se hubieran materializado. Desde luego que no volvieron a hablarse.

Para el hombre de hielo el cine estaba por encima de la amistad.

                    

A Giorgia el hombre de hielo la conoció en casa de su padre, otro mito del cine, el actor George Lorrison. Pero mientras que a él lo había espoleado la pérdida del suyo, a Giorgia la había sumido en un estupor de odio, admiración y complejo de inferioridad ante él. Apabullada por la figura paterna, apenas toleraba el peso de su leyenda entregándose a la ginebra o entre los brazos de hombres que cambiaba en su cama con la frecuencia de las sábanas.

Él ya había creado su propia productora y hasta Harry Pebbel trabajaba para él. Convocó a Giorgia para el casting de un papel secundario y la acompañó Gus, el representante que nunca pasaba de las antesalas. Fue contratada.

Una noche, al entrar ella tambaleándose a su apartamento y difundiendo una vaharada de whisky y colonia masculina, se lo encontró esperándola. La exhortó a dejar de actuar ante sí misma como hija aniquilida por la grandeza de su padre, un papel que la estaba alejando de representar otros mucho más interesantes en el cine.

Giorgia reaccionó, al día siguiente hizo una prueba y en contra de opinión general él le dio el papel protagonista de “Guerra y Paz”. Gus se ahogaba en el pañuelo de la emoción. Él creía en el imán con que en la pantalla ella atraía las fantasías de los espectadores. Antes de empezar a rodar le enseñó cómo debía interpretar, qué ademán y tono de voz determinados requería cada escena. Pero la víspera de que todo empezara a ella la poseyó el miedo de no cumplir las expectativas, recayó en la bebida y por la mañana no se presentó en el plató.

Sin embargo, él volvió a recuperarla. Tenía la certeza de que ella era la actriz ideal para esa película. Comprendió que Giorgia se había enamorado de él y para que se tranquilizara y diera lo mejor de sí misma empezó a salir con ella. Gracias a lo cual ahora podía seguir aleccionándola fuera de los estudios, y en los restaurantes le enseñó cómo bailar, fumar, caminar, y si ella lo miraba arrobada él le prescribía que al día siguiente mirase exactamente así a la cámara.

Tras catorce intensas semanas que ella solo pude soportar con las energías del amor, concluyó el rodaje de “Guerra y Paz”. El estreno fue tal éxito que en la fiesta el firmamento de Hollywood acogió a Giorgia como una nueva estrella. Para que ocupara su lugar, alguna otra habría caído dejando la estela de un recuerdo instantáneo. Ella fue a verlo a su casa porque sabía que al final de cada rodaje sufría la tristeza de la consumación y prefería estar solo. Pero esa noche estaba acompañado: lo consolaba una de las más atractivas extras. No se preocupó de esconderla. Culminado el trabajo, ahora podía decirle que en verdad no la quería, nunca querría a nadie porque todo lo había entregado a su trabajo y fuera de eso no le quedaba nada que ofrecer. No se trataba de egoísmo, sino de materializar el proyecto de ”Guerra y Paz” de la única manera posible; sin él las ideas nunca hubieran dejado de ser solo ideas, aquel guión apenas habría quedado para alimento de ratones e historiadores del cine.

Para el hombre de hielo el cine estaba por encima del amor.

            

Ahora el hombre de hielo se está derritiendo al sol de su ocaso, en la primavera de su fracaso. Ningún banco le da crédito y solo lo financiarían si su próxima película fuera dirigida por Fred, protagonizada por Giorgia y escrita por James Lee Barlow, el novelista al que después de haber perdido a su esposa le dijo que después de todo le vendría bien el accidente de aquel avión porque ella lo distraía de su trabajo.

Ninguno de los tres le dirigen la palabra, pero impulsados en sus carreras gracias al que tanto detestan, Fred ha pasado de ser un artesano a ganar dos Oscars, Giorgia dejó de ser una borracha ninfómana para ser una estrella, y James Lee ha ganado el Pulitzer. Y aunque convocados por el viejo Pebbel se han negado a participar en ningún proyecto de quien les traicionó, ya se disputan el teléfono para enterarse de los detalles. Volverán al despacho de Harry y sin leerlos firmarán sus contratos.

Los tres son esclavos del cine, adictos al innombrable y gélido demonio -¡Jonathan Shields!-, para siempre han quedado Cautivos del Mal.