LOS CUATROCIENTOS GOLPES

                  

Hijo del olvido, de un padre que no era mi padre

y de una madre que no quería que conociera la luz,

como una mala película en blanco y negro proyectada

en las grises nubes de París, así recuerdo mi infancia.

Habitó mi niñez en una casa henchida de gritos y silencios grises

y pasé a la adolescencia como a través de un puente en llamas,

fueron grises tiempos de desastres fijos, de tristezas puntuales:

sórdidos profesores, manchas de tinta, verbos irregulares,

el frío gris de un hogar donde la estufa no rescataba ni un grado de amor,

el gris saludo de mi madre que me mandaba a comprar harina negra,

la llegada de mi padre, una gris rata de oficina que me roía la alegría,

el tintineo de los cubiertos resonando a instrumental quirúrgico,

la cena triste y antes de acostarme, a través de la Marsellesa de la radio

bajar la basura de nuestros sentimientos y apagar las luces de las ilusiones.

Y por la mañana de nuevo giraba la rueda de la tortura de la gris rutina

o me escupía como el caballito desbocado de un tiovivo enloquecido,

pero si no había escrito cien veces que mis faltas ofendían a los muros

del colegio, hacía novillos con René y las penas se revertían como medias:

nos acogían las sombras de terciopelo del cine, los parques luminosos,

la alegría de las plazas, la música de las flores, las parejas besándose,

hasta que una de ellas resultó mi madre con un extraño de abrigo gris.

Como un folletín escrito en los grises cielos de París por el humo

de reactores de bombarderos negros, así recuerdo mi gris infancia.

Y ahora, cuando veinte veranos después de mi última escapada

ya no me esperan en casa, me planteo por qué sublimar mi odio a mi madre

excusándome de mi falta a clase con la falsa noticia de su muerte,

para qué dormir en el frío gris de la imprenta del padre de René

y vagar huérfano de pan y leche entre las estatuas grises del alba,

para qué odiar el gris Sena porque me recordaba a mamá con el pelo suelto,

y obsesionarme con conocer el mar y tomarlo por símbolo de vida

y libertad, de éxtasis y plenitud, de madurez y de la primera mujer,

para qué intentar matar a mi padre robándole una máquina de escribir,

por qué traumatizarme de que él mismo me denunciara a la policía

por qué en la gris prefectura tomé a los agentes por profesores,

a un delincuente por mi padre y a alguna prostituta por mi madre,

para qué tanto sufrimiento en aquel itinerario de reformatorios,

si todo iba a acabar vertido en los grises versos autobiográficos

del poemario descatalogado de un autor oscuro, Antoine Doinel,

en el guión de una película en blanco y negro que nunca se repone.