ÚLTIMA CARTA DE RICHARD BURTON A LIZ TAYLOR

                  

Richard Walter Jenkins.

Celigny, Suiza, 2 de Agosto de 1984.

Querida Liz, tu grosero, grueso, gran Dick

quiere saber cómo estás, odio mío,

mi cara y mi cruz, sombra y luz,

mi paloma y mi cuervo, por aquí nada nuevo:

el lago opaco, la tapia de lluvia, la ventana ciega,

solo centellea la ágata del recuerdo de tus ojos violeta.

Repta el domingo por la tarde, bebo,

las campanas del pueblo doblan a muerto,

y las hojas del patio corren como ratas de mi delirio,

déjame escribirte que estoy triste como un perro viejo

y que mi soledad es una casa enorme, vacía, inútil como ésta.

La gata amarilla maúlla, ojalá fuera a tu sombra,

a tu silueta de diosa antigua, ama de la primavera y de la lluvia,

sí, puedes enfadarte, te estoy llamando prehistórica,

también la gata te añora, araña el molde de tu ausencia,

parece que le has dejado tus ojos puestos para que no pueda olvidarte.

Como al viento estos olmos se agarran a sus hojas

también yo me agarro a la esperanza de verte.

Si pudieras contestarme que no es demasiado tarde

para el marinero borracho que desea volver a su muelle,

si solo pudieras oír mis gemidos buscando el rojo de tu boca.

Aprieto el corazón contra la ventana

y mi pulso y el reloj de la lluvia repiten tu nombre y el mío,

Liz, Dick, Liz, Dick, Liz

eres como la lluvia y su memoria,

clara y oscura, el arma y la herida,

falsa y hermosa, ardiente y fría.

Te veo a través de mis lágrimas suicidas que tanto te aman,

y erguido contra mi destino me da por pensar que te has quedado,

que el tiempo no ha pasado, que esto no es la carta de un borracho

sino un poema desbaratado,

que Berna es Roma, tú Cleopatra y yo Antonio,

siempre vuelve aquel tiempo que habitamos como huéspedes del éxito:

jets, yates, Monet, diamantes de sesenta y nueve quilates, Cartier,

nuestra cama a la deriva por los remolinos del Tíber,

las caricias de los celos y los mordiscos del deseo,

los seducciones del engaño y el beso de la culpa,

cuando nuestro amor era una playa desierta, idílica, hipnótica,

pero donde siempre se gestaba la tormenta de alguna pelea.

Y otras veces, Liz, me da por pensar que estás aquí,

y me parece que pronto en la almohada lloverá la nube de tu pelo,

que ya mismo la seda de tu piel revestirá las sábanas de satén,

que como la memoria en olvido deshojarás la rosa de tu placer,

eres como una rosa y la mirada que la ve,

abierta y cerrada, la mejor actriz, Liz,

la marea y mi resaca,

el camino y esta casa,

como esta ventana donde fluyen la lluvia y ahora la luna.

                 

Otras veces como ahora no puedo verte por la ventana,

y con la lluvia se desangra la soledad de los cristales,

pero miro con esperanza el correo, el teléfono enroscado,

olvido el rugido de aquel monstruoso Mercedes en la noche

y el maullido de la gata abandonada,

y entonces no creo como ahora

que me suicide mañana cuando llegue el alba,

cuando mi sed sea una niña perdida en un burdel

y me posean todos los demonios de mis personajes desesperados,

cuando mi borrachera sea una vieja que desfallece en el andén

y me alcance tu recuerdo antes de volver a la memoria,

no hay vida sin ti, Liz,

eres el hueso y la vena,

turbia y clara,

el muro y la hiedra,

la hierba que besará mi lápida:

la vida y la nada.

Cariño, te sueño, hasta la entraña te extraño,

el viento sopla en el vacío de tu ausencia,

estas tardes de domingo tienen el ceño de un asesino calvo.

Ya no volverá el instante de tiniebla donde galopabas

sobre la ola de mi orgasmo, de mi órgano, tu Dick,

conmigo en ti te sueño.

Blanca de silencio, negra de insultos

cuelga mi garganta de la luna de la culpa.

Sácame el corazón y latirá mi amor,

maldita, ni me dijiste adiós,

córtame la lengua y apágame los ojos pero podré hablarte y verte,

derrámame el cerebro y pensaré en ti, Liz.

Ya termino, como te digo, por aquí no hay nada nuevo,

el lago opaco, los ladridos del viento, los maullidos,

es domingo por la tarde, no, ya es de noche, y bebo,

repito, a veces olvido que te he perdido,

y esas campanas quizá doblan por mí, Liz,

no por mi éxito, o quizá sí,

éxito en el sentido de salida, fin,

sigue lloviendo sobre esta casa nueva, ruinosa,

que parece que no tiene techo, solo el suelo de tu ausencia,

llueve sobre mí y sobre estas palabras borrosas,

que te nombran, Liz, Liz, Liz,

saludos de tu Dick.